Manchmal führt das Schicksal Menschen auseinander, nur um sie auf seltsame und wunderliche Weise wieder zusammenzubringen – inmitten eines Krieges und einer zerstörten Stadt.

Adelina verließ das Städtchen in ihrer Jugend, offen für Herausforderungen und voller Hoffnungen, von einer fremdartigen Schönheit und anders als ihre Altersgenossen. Nach einigen Jahrzehnten kehrt sie aus einem anderen, amerikanischen Leben in ihr Elternhaus in einem Vorort von Kyjiw zurück. Manche Freunde aus der Kindheit haben sich verändert, andere sind gleich geblieben, und manche wird der unaufhaltsam näher rückende Krieg verändern.

Sie werden einen warmen Sommer und einen schrecklichen Februar gemeinsam erleben und erkennen: Der eines Tages gezogene dicke Schlussstrich „niemals“ ist nichts wert angesichts der Frage von Leben und Tod. Und alles wird sich so fügen, wie es sein sollte, denn die Zeit begleicht ihre Schulden. Was sind schließlich fünfzig Jahre Einsamkeit im Vergleich zur Ewigkeit?