Was bleibt einem Schriftsteller, wenn der Krieg ihn aus seinem Arbeitszimmer reißt und in die Luft befördert, in ein fremdes Land, in ein durchlässiges „Nirgendwo“ zwischen Himmel und Erde, das ihn auf Pause stellt?.. Die Erinnerung. Die Sprache. Ein Vorrat an unerzählten Geschichten.

In ihrem neuen Essay, geschrieben für ein westliches Publikum, betrachtet Oksana Sabuschko die Ursprünge des heutigen russisch-ukrainischen Krieges in zwei zeitlichen Dimensionen – einer dreißigjährigen und einer dreihundertjährigen –, und verwebt diese mit eigenen Erinnerungen daran, wie eine unermessliche Summe menschlicher Willensakte den Lauf der Geschichte verändern kann.