Fabienne ist tot. Agnès erhält die Nachricht von ihrer Jugendfreundin, während sie in Amerika weilt, weit weg von dem französischen Dorf, in dem die beiden Mädchen aufwuchsen. Als Kinder in einer vom Krieg zerstörten, abgelegenen Kleinstadt erschufen sie sich eine eigene, für andere unsichtbare Welt. Ihre selbst ersonnenen Geschichten wurden zu ihren Verbündeten. Agnès' plötzlicher Wandel vom Hirtenmädchen zur beliebten Pariser Schriftstellerin und schließlich zum aufstrebenden Star der englischen High Society scheint oberflächlich betrachtet ein großer Glücksfall zu sein. Doch ist das wirklich so? Jetzt kann Agnès diese Geschichte endlich aus ihrer eigenen Sicht erzählen.

Eine Erinnerungsgeschichte von der ländlichen Provinz der Nachkriegszeit bis nach Paris, vom englischen Internat bis zu einem ruhigen Haus in Pennsylvania, in dem Agnès endlich ohne ihre Vergangenheit leben kann.