Als du in Kiew beim Fernsehen gearbeitet hast, schien das ein typisches Leben der Kreativklasse zu sein. Doch plötzlich wurdest du gefeuert und alles geriet aus den Fugen. Du musst in deine Heimatstadt Charkiw zurückkehren, wo du dank alter Freunde eine Anstellung als Filmvorführer in einem alten Kino am Stadtrand findest. Filme im „Kosmos“ zu zeigen, das kaum über die Runden kommt, ist zwar nicht gerade der Traumjob, aber etwas anderes gibt es ohnehin nicht. Mit der Zeit wird klar, dass es mit dem Kino nicht so einfach ist und der Brand, der sich dort ereignet hat, kein Zufall war.

Was wird nun aus ihm? Wer will es an sich reißen und warum? Trotz schwieriger Zeiten versammelt das „Kosmos“ eine Vielzahl von Dingen um sich: Filmvorführungen und geschlossene Partys, Menschen aus der Vergangenheit, ein altes Tagebuch aus der Kindheit... Und vor dem Hintergrund all dieser Verwicklungen die Beziehung zu der Stadt, in der du als Kind aufgewachsen bist, und der Versuch, dich selbst im Hier und Jetzt zu verstehen.