Фаб’єн мертва. Аньєс отримує новини про подругу дитинства, перебуваючи в Америці, далеко від французького села, де виросли дві дівчинки. Будучи дітьми в зруйнованому війною глухому містечку, вони побудували особистий невидимий для інших світ. А власні вигадки обернули на своїх союзників. Раптове перевтілення Аньєс із пастушки на популярну паризьку письменницю, а згодом — майбутню зірку англійського вищого світу, напозір здається великим фортом життя. Та чи так це насправді? Тепер Аньєс може вільно розповісти цю історію від свого імені.

Історія-спогад від післявоєнних сільських провінцій до Парижа, від англійської школи-інтернату до тихого будинку в Пенсільванії, в якому Аньєс нарешті може жити без свого минулого.